Eh bien ce n'est pas mal du tout, ce Non coupable, assez mal édité par Les films du collectionneur. Ce n'est pas mal du tout et ça vaut en tout cas infiniment mieux que l'oubli à peu près total dans quoi ce film de 1947 est tombé….

Ça vaut pour la robuste qualité artisanale, sans génie mais bien solide d'Henri Decoin, avec qui, si on n'attend qu'un intéressant divertissement, on n'est que rarement déçu ; ça vaut pour l'immense et définitif génie de Michel Simon qui parvient toujours, même en cabotinant quelquefois un peu trop, à accrocher l'attention par une inflexion de voix, un froncement de sourcil, une singularité de sourire ; ça vaut aussi par un scénario ingénieux, assez pervers, en tout cas très bien fichu…

C'était un de ces films de samedi soir du cinéma français d'après-guerre, un bon moment où l'on en avait pour son argent, avec le documentaire, les actualités filmées et le chocolat glacé de l'entracte : rien de très ambitieux, mais du solide et du consistant…

Dans un gros bourg d'Indre-et-Loire, aux rues de nuit désertées et pluvieuses, où les notables du canton, silhouettes frileuses, se réunissent au café, le soir, pour jouer au bridge ou au billard, un pauvre type de médecin sulfureux a largement engagé une déchéance alcoolisée un peu similaire à celle de l'avocat Loursat (Raimu) des Inconnus dans la maison, du même Decoin. Après avoir tué accidentellement un motocycliste et maquillé habilement la chose, il ressent la voluptueuse sensation d'être un démiurge capable de réussir le crime parfait et se débarrasse ainsi de gêneurs qu'il hait, l'amant de sa compagne Madeleine (Jany Holt) et un de ses confrères, brillant chirurgien qu'il déteste.

Comme Madeleine n'est qu'une gourgandine seulement attirée par l'argent et le confort et que, alléchée par une prime offerte à qui pourra donner une piste pour arrêter le tueur, le docteur Anselin (Michel Simon, donc) manigance un nouveau crime qui, comme les autres, réussit à merveille. Comme il a tué celle qu'il aimait, il vient se dénoncer… et personne ne peut croire que ce médecin aimable et pochetronné puisse être le redoutable cerveau qui a conçu tant d'horreurs sublimement exécutées… Il se suicide, par conséquent, en laissant une lettre au Procureur de la République révélant le mécanisme des assassinats, n'admettant pas de ne pouvoir laisser une trace dans l'histoire universelle du crime…

Mais…

Et la fin est sans doute un peu artificielle, mais habile et drôle… Film goguenard, presque ricanant, sans le génie sardonique qu'y aurait pu mettre un Autant-Lara, mais bien fichu et très attrayant… si l'on apprécie les meurtres d'assassinés rancis et mesquins dans le désert sans solitude de la province française…